Michel Crouzet a rassemblé ici des études écrites à des époques différentes et sans projet cohérent, mais qui ont exploré le compagnonnage de Mérimée et de Stendhal, unis par leur perception commune d’un malaise de la civilisation.
La poésie pour Mérimée est incompatible avec la vie moderne, elle se heurte à la passion du savoir chez l’écrivain lui-même, qui dans ses nouvelles concilie les droits de la fiction et ceux de la science. Avec Octave de Malivert, Stendhal fait du mal du siècle une souffrance de l’âme et du corps qui est symptomatique de la modernité. Comme l’est dans Colomba l’inégale densité d’être et d’énergie qui distingue les représentants de la civilisation des Corses régis par leurs coutumes ancestrales.
Stendhal dans ses derniers récits (comme Mérimée dans ses nouvelles françaises), devient le romancier de la platitude démocratique, que vient ravager la gaieté tragique des héroïnes capricieuses, Lamiel et Carmen.