Cette étude aborde les rapports qu'entretiennent, au cours du XVIe siècle, la recherche scientifique du temps et l'affabulation mythique, sur un sujet qui provoque une intense curiosité (la question des origines) et un objet non moins stimulant (le langage et les langues).
Dans l'incertitude des voies du savoir, la science et l'imagination prennent toutes les deux le pouvoir. Il s'ensuit une exploration qui se veut historique et se trouve minée par des présupposés théologiques, et une investigation d'ordre médical qui se trouve contaminée par un imaginaire mythique de l'harmonie du monde.
Contestataires du discours, alchimistes du Verbe, anatomistes du langage posent ainsi et malgré tout, chacun à leur manière, et parfois à leur insu, les bases d'une science linguistique, d'une pédagogie nouvelle des langues, et d'une méthode d'analyse en profondeur du discours.