Les textes réunis dans ce volume reflètent les deux grandes orientations des écrits sur la littérature de René Pommier : l'étude très attentive des textes et la réfutation des interprétations erronées de critiques principalement soucieux de retrouver leurs propres points de vue chez les auteurs qu'ils prétendent éclairer. Ces deux démarches sont souvent liées. La seconde, en effet, ne saurait se passer de la première. Car on ne peut démontrer qu'une « lecture » fausse, voire absurde, dénature complètement le texte qu'elle prétend expliquer, qu'en refaisant soi-même le travail qui a été mal fait. La première, en revanche, peut évidemment se passer de la seconde. Mais, lorsque l'on a, comme tout critique digne de ce nom, le souci d'essayer de se mettre du mieux possible à la place de l'auteur, de bien comprendre ce qu'il a voulu faire, les choix qu'il a opérés, les moyens qu'il a mis en œuvre pour parvenir à ses fins, on ressent naturellement une vive irritation lorsque l'on tombe sur des interprétations qui font ouvertement fi du sens littéral ainsi que des intentions évidentes, déclarées de l'auteur, et dénaturent les livres au lieu de les éclairer, et l'on est naturellement amené à vouloir les réfuter au passage. Ces deux pratiques relèvent de la même démarche, celle d'un esprit rationnel et positif, extrêmement méfiant à l'égard de toutes les constructions intellectuelles et de tous les systèmes de pensée, dont les seules armes sont l'attention au texte et la logique.