Marguerite Yourcenar a construit son œuvre autour de l’idée qu’elle se faisait de l’homme tel qu’il lui fut donné de l’observer. Inlassablement, par l’intermédiaire de ses personnages porte-voix, l’empereur Hadrien, le médecin-philosophe Zénon ou l’ « obscur » Nathanaël, ainsi que dans ses confidences épistolaires, elle a montré de quel poids le destin pèse sur le sort des hommes, confrontés aux aléas de la passion, en butte à la désespérante douleur du monde, et troublés par les mystères de l’au-delà. À Petite Plaisance, sa demeure américaine, « cellule de la connaissance de soi », et au cours de ses nombreux voyages, elle a opté pour une sagesse conciliante, acceptation sereine des faits et du passage du temps, sans défaitisme ni lâcheté. Elle souhaitait par son exemple et par ses écrits « préparer pour demain un monde plus propre et plus pur ».