Si Nerval est, de l’avis général, le Français le plus proche du Romantisme allemand, on ne le crédite pas d’ordinaire d’une pensée esthétique, à tort. Son œuvre critique, disséminée dans les journaux, manifeste une réflexion approfondie sur le métier d’écrivain, sur les genres, sur le théâtre, qui témoigne d’une grande liberté par rapport aux débats de son temps qu’il connaît parfaitement. Attiré par différentes écoles et par plusieurs théories, il en fait son profit sans y adhérer pour autant. Romantique dans l’âme, il évite les excès de ses contemporains, néglige le Moyen Âge au profit de la Renaissance et la poésie savante pour la chanson populaire. Son expérience de la folie l’amène à redéfinir l’écriture poétique et autobiographique, et à créer – modestement en apparence – une œuvre inouïe.