Montherlant ne se laisse pas de parler de ses pièces, de les interroger, de les expliquer, de les défendre contre les critiques. Cette masse étonnante de commentaires, qui déborde La Tragédie sans masque et les notes de l’édition de la Pléiade est la source la plus riche de toute étude de son théâtre. Je l’ai très largement utilisée, sans jamais perdre de vue qu’un auteur dramatique, jugeant son œuvre, ne jouit pas du privilège de l’infaillibilité.
Je ne me suis pas cru obligé d’accorder la même attention à chacune de ses pièces. Dans une note de ses carnets, il approuve vivement Tolstoï d’avoir écrit que, chez Goethe et Shakespeare, les productions du génie voisinent avec des ouvrages manqués. On trouve, de même, le meilleur et le pire chez l’auteur du Cardinal d’Espagne et de Don Juan. C’est pourquoi, après avoir retracé la ligne de sa carrière au théâtre et avant d’examiner les principes généraux de son œuvre dramatique, je me suis arrêté plus longuement sur trois chefs-d’œuvre : La Reine morte, Le Maître de Santiago, Port-Royal, qui, de 1942 à 1954 manifestent la maîtrise de l’écrivain et son progrès dans la voie d’une dramaturgie dépouillée.

J. R.