Marguerite Yourcenar reconnaissait avoir occupé une partie de sa vie à scruter le comportement des hommes afin de bien le connaître, d’en comprendre la richesse, d’en éclaircir le mystère. Les hommes sont tous différents, néanmoins ils sont tous semblables et parmi les faits qui uniformisent la nature humaine, elle retint l’amour, fût-il éphémère.
La romancière considérait qu’une vie ignorante d’un grand amour est incomplète, manquée, appauvrie. Aussi s’est-elle appliquée à trouver la meilleure définition possible du prodige qu’est un amour partagé, à observer l’apparition et les exigences du désir, à peindre la fougue exaltée des grandes passions et tout autant le drame de leur échec. Pour Marguerite Yourcenar, « l’amour est un des grands moments de la vie ».
Elle ne manqua pas non plus de s’intéresser aux amours illicites dont certains ne lui semblaient pas mériter l’opprobre qui pesait sur eux. Enfin, elle trouva en son père l’exemple même d’un homme « qui vécut de préférence avec des femmes et pour des femmes ». Par ailleurs, elle donna un récit poético-lyrique de son grand échec amoureux, une passion impossible à partager, ce dont elle souffrit amèrement.
Marguerite Yourcenar traite tous ces sujets avec délicatesse, avec décence ; ils ne peuvent heurter la sensibilité des lecteurs. Chacun de leurs développements donne la preuve que le monde de l’érotisme qui, de façon éparse, a droit de cité dans l’ensemble de son œuvre, respecte une pudeur du meilleur aloi invitant ainsi d’autant mieux à en prendre connaissance.