En unissant étroitement sa vie et son œuvre, Jean Cocteau livra au public comme un long journal intime, ouvrant de larges fenêtres sur son âme tourmentée par la difficulté d’être.
Lecteur passionné de Nietzsche, il lui offrit une adhésion allant jusqu’à la dévotion, imprégnant son œuvre du « pessimisme dionysiaque » cher au philosophe tout en le colorant d’éléments puisés à diverses sources religieuses et ésotériques. Il récapitula ainsi nombre d’aspects de cette modernité dont il fut le témoin et l’apôtre.
Les trois moments majeurs du rapport conflictuel du poète à la foi chrétienne apparaissent dans cet essai sous un jour nouveau : son éphémère retour au catholicisme au contact des Maritain, ses joutes avec Mauriac, et sa troublante relecture de Pascal à l’approche de la mort.