Les quatre essais sur Le Rouge et le Noir réunis par Michel Crouzet plongent le lecteur au cœur d’un roman dont le sens, on le sait, se dérobe sans cesse.
Le premier de ces essais (Julien Sorel et le sublime : étude de la poétique d’un personnage) s’efforce de saisir le héros du roman par une analyse de la poétique qui le constituerait, celle du Sublime ; celui-ci unit, en effet, contradictoirement, beauté et laideur, bonté et violence, il suscite peur et sympathie, admiration et malaise, et ce qu’on connaît de lui conduit au bout du compte à l’inconnaissable. Julien, le héros criminel et violent, radicalement subversif, occupe le dernier essai (Crime, danger, violence dans “Le Rouge et le Noir”) ; le roman en son entier, analyse M. Crouzet, contient tout un débat sur les bienfaits du danger et propose, à partir de la notion d’énergie, une véritable transmutation des valeurs. Mais le Rouge est également étudié (Roman et musicalité : à propos du “Rouge et le Noir”) comme roman de la musicalité. Il produit un effet semblable, selon le critique, à celui de la musique ; dès lors il n’y a pas d’effet de réel : les jeux multiples de l’écriture ont un pouvoir d’évocation et ne cessent tout à la fois d’affirmer et de nier, de montrer et de voiler. Enfin Mme de Rênal apparaît (Madame de Rênal ou la tendresse héroïque) dans toute sa singularité comme héroïne de la tendresse. Elle est héroïque parce que sa tendresse infinie, inépuisable, est étrangère à la société, étrangère à Julien, éduqué par une mère-amante.